手机浏览器扫描二维码访问
飘荡着独属于小说的智慧之声
我一向认为,好的作品一定会包含作家或显露或遮掩的真情,部分的时候它会连接自己的血液和肋骨,我们在阅读中即可察觉那种血脉上的相通和暗暗的涌流……在我看来,邵丽的《金枝》就是那种连接了作家肋骨和血液的作品,它丰沛、充盈、饱满、耐人寻味,始终有着一股动人的持续力量——能有如此持续不断,始终保持在情感的高音音频上而不塌陷的中国作品并不常见,更重要的是,其中那股缓缓回旋着的涡流还能在以为足够高、几乎至顶的点上再次升高,让我和我这样的阅读者难以自拔。阅读这部小说曾让我十数次落泪,邵丽卓越的塑造和对生活、人性的真诚发现,让我“化身”为其中的穗子、庆凡、拴妮子、朱珠以及……是的,我说这部小说是连接着作家肋骨和血液的好作品,此言不虚,但我还想指认这里的连接是个复数,它不只是与其中的某一个人连接,而是众人,几乎所有被提及的人,邵丽给了所有的人以体恤,以悲悯,以理解,以审视。要知道,能做到这一点并且真诚地做到这一点有多困难,而邵丽,做到了。她爱着并体谅着这里的所有人,每个人的身上她都放置了百感交集,并让这份百感交集在各自的行为和选择中获得有意味的呈现……也正是这一点,使这部家族史超越了恩怨、情仇,亲人、家族和他者间的爱恨纠葛,而呈现为一种难得的“悲悯之书”。它有光。这种光,得以把沉浸于疼痛、欢愉、悲欣和苦难中的生命悄悄地有所照亮。
活着,活着的不易,邵丽以微弱而持续的光始终照见这生活、这命运、这道路、这选择,以及这片土地上的爱与恨、恩与怨——哪怕它们是被掩藏着的,哪怕它们存在于日常的阴影和褶皱之中。必须承认,邵丽对自我、对亲人“下手极狠”,她不肯为自己和亲人讳,不肯放过任何一个有内容和复杂性的微点,不肯让那种属于个人内心幽暗处的大小波动被轻易地掠过,凡是一有(哪怕是风吹草动的一有)便会被她狠狠抓住:“拴妮子怕娘(穗子)发狠,却更怕娘和她亲热。她和她亲热的时候,往往预示着更强烈的发作。每次剧情都差不多,最后总是落脚在一句台词:你要有种,就去找周启明,找你那不靠谱的爹!他不让你活好,你也不能让他好活!”“他自己认这个闺女吗?恐怕在爸的心里,无论拴妮子这些年小妈长小妈短地巴结讨好,还是对她周语同的服软装傻,他的这个女儿都只是家庭之外的一个累赘。她拼命地想把自己嫁接进爸的家,而她的亲爸只是将其视为无理取闹……”我承认,我始终觉得邵丽有些“粗枝大叶”,是计大事做大事而忽略微小的人,没想到在《金枝》中,她那么敏锐地伸展着神经末梢,敏锐地捕捉着来自人情人性的种种细微。正是她的“下手极狠”,我们才更为有效地窥见那些个人身上的多重面影,他们所暗暗含着的多面性使我们难以用一种单一情绪来面对他们。米兰·昆德拉提醒我们,小说的精神是一种复杂性精神,它永远都会对它的读者说事情远不像你以为的那么简单——邵丽的《金枝》在塑造人性的复杂性方面,相较多数的中国作家的作品都更真实也更深入。
我们可以把《金枝》看作家族史小说中的又一部,它当然具有家族史书写的全部要素,部分地可与作家邵丽的具体生活相对照,何况在人民文学出版社举办的《金枝》座谈会上,澎湃新闻直接引用邵丽的发言,她提及故事中的人物时也自觉地对应起自己家族中的那些家人:“于我而言,忘记仅仅是忘记,是一个中性词。可对于母亲,‘忘记’是她对待苦难最好的武器,是她的一项专业技能”,“现在想来,我祖母的一生,过得是多么智慧和清醒。她打小就没了娘,以不变应万变,躲避了世间的一切庞杂繁复……”然而,我想我们会把《金枝》看作是不同的、另外的、独特的一部,将它仅仅看作是家族史写作,或多或少会“损害”这部小说的独有光芒。在对它的阅读中,我偶尔地但不止一次地回想起聂绀弩对于沈从文小说《丈夫》的一句评价:“这篇小说真像普希金说的‘伟大俄罗斯的悲哀’。”我觉得《金枝》写下的可能并不是家族,而是我和我们的民族共有,是我们在历史进程中的共有经历和基本面对,是我们在具体处境中的挣扎与多难,是我们过往的和现实的共有面对……邵丽未在《金枝》之中设立隐喻,可隐喻在,甚至构成了笼罩。我说它不应仅仅地被看作个人家族史写作还出于它巨大的虹吸力,它能够轻易地把我们吸入它所营造的氛围、情节和故事之中,让我们“身临其境”并“感同身受”,完全忘记这原本是一个“他者”的故事,作为阅读者的我外在于这个故事只是一个旁观者。不,我不觉得我可以旁观,我觉得它在言说的是我,和我们。
再次提及米兰·昆德拉,他说,小说产生于道德悬置的地方;伟大的小说常常比它们的创造者更聪明一些……对于《金枝》和《金枝》中塑造的那些人物,它很可能逼迫我们放弃我们的道德判断:这个放弃并不是出于自觉而是出于判断的困难,它让我和我们骤然地意识到简单判别是何等简单、可笑,甚至愚蠢。事实上,外在于事实之外的针砭、指责总是轻易的、不及物的,而当我们“是”这个人物,譬如穗子,譬如朱珠,譬如拴妮子的时候,我们会怎样选择,能怎样选择?哪些,是我们可以说出的;而哪些,又是在这种具体的生活中永远不能也不会说出的?哪些,是我们可以做的和选择做的;而哪些,又是我们不情不愿又不得不做的?立足于生活的《金枝》,让我们依赖种种概念和习惯所养成的道德判断无从下嘴,尽管,你和我都可能并不认可她们的这一选择。基于这一点,我也觉得,《金枝》大约比它的创造者邵丽要更聪明一些,这里面飘荡着独属于小说的那种智慧之声。
简介关于全员大帝修为,你说这是精神病院穿越到高武世界的林天,继承了一家精神病院。本以为会平平无奇度过余生的林天,脑海中突然响起了系统的提示音!林天顿时一愣,自己这就无敌了?可是整座精神病院加上自己也只有三人而已。而除了自己以外,其余的两个装疯卖傻的老头,居然都是山海境界的强者!原本林天以为自己会过上大隐于市的无敌生活。谁知道突然有一天,一个自称人皇的老者前来办理入院手续。自从那以后,精神病院就再无安宁!66续续有大能者前来定居!以下是病友阐述。神锻一脉我本以为我的锻造手段天下一绝,直到看到林天,从此我不敢在他面前拿锤!盗神传人林天的手法快到即使我逆转时间也无法看清楚!狐族女帝把我尾巴顿了,给林天夫君好好补补!当代人皇我一人可使人族万年无忧,林天一人能让万族永世臣服!西方圣女直到遇到林天,我才知道自己不是病娇,而是精神病!异族大帝当我在战场上看到精神病院的白大褂时,我就知道,一切都多余了!...
姜秋澄作为芸芸众生中的路人甲,社会基层里的螺丝钉,一直以为自己的生活会一成不变的继续下去,直到某一日加班的深夜,被三千世界系统选中,从此开启了一段奇幻的旅程。进入不同的世界,作为背景板里的小人物,该如何跳出原有的框架,活出不一样的肆意人生呢?世界一宗门充电宝的反抗世界二女不靠嫁世界三猫猫队立大功世界四献给山神的新娘(未完待续,持续补充!)ps系统存在感极低,大女主自立自强,全程无cp...
白狐哭丧,活尸刨坟李思重生在莫名出现在他手机中的诡异游戏中,成为了他所操控的角色在这个世界,鬼吃人,妖也吃人,他该如何活下去?...
作品简介开局一个木屋,一个水晶,一个天赋,资源全靠自己开。苏方依靠唯一天赋融合,能够融合万物,不断将低品质的东西融合成更高级的物品。普通兵营融合成虎豹骑大秦锐士龙骑兵精灵弓兵魅影狐兵暗夜猫女普通木屋融合成瓦房四合院皇家四合院皇宫天宫。这个苏方开挂,我要举报!怎么可能还有骑着巨龙的兵营,太可怕了。从小领地打造出无上神国!...
恩师惨死,挚爱遇险。龙帝一怒,焚断苍穹。九州神龙令出,号令天下强者!阻拦者,死...
陈强重生了。 原以为会安安稳稳踏上人生巅峰的他,有一天突然现 在这个重生之后的世界里,克苏鲁神话里的诡秘之物好像真实存在。 不可名状的威胁,接...