手机浏览器扫描二维码访问
※故乡他乡
“问我故乡在何处,山西洪洞大槐树。”这句华北民众耳熟能详的俗谚,代表了中国人口变迁的重要铭记。即便出身河北、后来随军到台湾的我的老岳父,对此流传数代的记忆也是朗朗上口。然而,若论及当代华人变迁的历史,又当从何处说起?纪录片《妈妈的村庄》告诉我们,依然是山西洪洞。
人口问题在当下面临的剧烈转折,透过导演许慧晶的镜头,留下了细腻无比的见证。一开场,是扯着喉咙、透过广播催请全村妇女注意的村妇女主任。她要求已生子而未结扎的女性赶紧集合,准备一起到镇上结扎。接着,我们看到她跟男性村干部,挨家挨户、苦口婆心地劝说还未结扎的少妇,配合政府的计划生育政策。
我们看到基层如何通过层层行政系统管理民众。而他们不仅是行政系统下的村民,也是邻里关系中的邻居,或是家族关系中的亲戚,干部们要如何面对?
《妈妈的村庄》海报
导演以非凡的贴近视角,冷静地记录了村干部与村民之间的沟通与争执,以及村集体内部一种无可奈何的情状。自计划生育政策颁布以来,这是一部少数能够深入中国人口政策底层,呈现其当下实相的独立纪录片。也因为这贴近、冷静与无可遁逃的真实,这部影片在当年英国谢菲尔德纪录片节中得到特别关注与肯定。
《妈妈的村庄》
剧照
大陆人口面临的根本问题,或许是量的控制;在台湾,则面临质的改变。
据2011年的统计,台湾迄今仍是全世界人口密度第二高的地区,平均每平方公里639人,仅次于孟加拉的每平方公里1033人。之所以如此,一方面是因为1949年国民党败退来台,让台湾人口从600万陡增至800万;另一方面,台湾高山多,平原少,可耕地能够容纳的人口数量,其实非常有限。
《妈妈的村庄》剧照
《妈妈的村庄》剧照
近年来,台湾人口出生率节节下降,从20世纪60年代的平均每年40万个宝宝,降到如今每年不到20万个宝宝。这20万当中,有超过十分之一是来自外籍配偶的家庭;亦即这些宝宝的家长(多半是母亲),不少是来自越南、泰国、印尼等地的外籍新娘。过去十多年来,外籍新娘在台比例节节攀升,而他们多半属于工薪阶层。当这些外籍配偶的宝宝进入学校,他们要如何融入以汉族人中产阶级为主流意识形态的台湾社会?抑或,他们不是融入,而是会开创出自己的新道路?
《妈妈的村庄》剧照
台湾导演贺照缇的纪录片《303》,记录了一所小学三年级三班中,外籍配偶小孩的学习与挣扎。片中的孩子在九岁上下,多半家庭经济状况不佳。他们在学习之余,还得帮忙家里生计;他们在学校
学中文,但课余还得学习妈妈的母语,以便回到母亲的家乡时能够与亲戚沟通。比起一般的台湾汉族人小孩,他们承担了更多压力与责任;尽管,他们心中认为,台湾是他们的故乡。
然而,主流社会是否已经准备好接纳这些有着外族血统的新生代?此前,因为穆斯林开斋节之故,许多来台湾打工的印尼劳工与帮佣在台北车站聚集,被法院检察官认为有“公共危险”之虞。显然,台湾对于自身人口结构的变化以及对未来的影响,还有太多防备心理,而未有足够开创性的认识。
就在《妈妈的村庄》获奖的纪录片节上,我看到英国纪录片《斯图尔特·霍尔计划》(TheStuartHallProject),内容有关英国文化学者斯图尔特·霍尔的生平与思想变迁。霍尔出身牙买加,二战之后因为战后重建的农民工潮,随父母迁居英国。有着棕色皮肤与牙买加口音的他,最终在英国的白人主流社会当中成为举足轻重的文化学者,对近年来英国社会与文化政策的走向,有着决定性的影响。他力排白人至上的主流意识形态,对战后英国社会的变迁与新一代的政治与心理动向,进行敏锐的观察。至今,他仍是当代大众文化研究领域的先驱。
在资本主义萌芽之时,1798年马尔萨斯的人口论,对人口数量与资本增长的关系做出了限
定性的解释。而今天的华人社会,无论是刚刚走过人口红利支撑时期的大陆,还是面临人口组成内在变迁的台湾,都将面临如何提升人口素质的根本问题。如果过不了这一关,或将带来灾难性的困局,而此一阶段,将不仅仅是一些传统俗谚能说明或指向的了。
一位即将毕业,走上大学老师岗位的博士生,一次意外,成了一名已经被时代遗忘了五百年的星球最高长官。从此,身为星球星主,他过起了低调的都市装逼生活。...
简介关于快穿之吾妻好孕,生子系统抱大腿青佘是一条修炼千年的蛇妖,在即将飞升成仙之时,差点被雷劫劈的灰飞烟灭。这时一个生子系统找到了她,需要她完成任务,替世界绝嗣的位面之子诞下后代,每完成一个任务,都可以获得相应的世界给予的气运,完成所有任务之后就可以飞升。世界一绝嗣暴君x钓系妖媚大漠公主许绾妤本是小国的公主,却没想到一朝新帝登基,为求国家平安,许绾妤被献给了皇帝世界二星际最强元帅x绝美小透明人鱼和铃是个不受重视的小人鱼,直到有一天,她在人鱼海岸救了一个人类世界三克妻冷峻侯爷x矜娇可怜小庶女林棠溪是个小庶女,她本来只想找个平凡老实的男人嫁了,直到有一天,昭平侯在宴会上惊鸿一瞥世界四厌女冷漠总裁x摆烂摸鱼小职员宋以安从小就知道,空有美貌会招来麻烦,所以她一直小心隐藏着自己的脸,直到一次在休息室里睡觉后面世界待定...
简介关于离婚后,大小姐她全球征婚身为富家的大小姐,乔暖自带光环,又拽又御。一朝失忆,她被当成乡下妹嫁给了三流豪门。豪门瞧不上她,丈夫不爱她,恶毒白月光陷害她乔暖被虐的惨兮兮,离婚当天,她忽然恢复了记忆从此,报复渣男,打脸女婊,乔大小姐雷厉风行,绝不手软!只是看着眼前一大一对她小虎视眈眈的美男纸,乔暖疑惑你们老跟着我干嘛?墨斯年拿出一张结婚证老婆,抱抱。萌娃墨皓轩递出一张亲子鉴定妈咪,抱抱。乔暖???...
前世的黎歌是中部基地二把手,沈煜年让她夺取丧尸皇晶核,她做的完美无缺。可被推入那场漫天大火的人是她,笑她蠢的是沈煜年和白穗,救她的是被设计的丧尸皇。末世之初她重生到了同名同姓的白穗小跟班身上,稀有的...
简介关于重生夏花时代人人都说重生好,有了系统没烦恼,不过方宇的这次重生恐怕不太无脑,不仅没有叮的一下,甚至连重生前的生活都没能复刻,人到中年偶然回档,若是不努力那和咸鱼有什么区别?不过啊,这一次重生,白月光我所欲也,朱砂痣亦我所欲也,正所谓人不猥琐枉少年,何况重生嘛,最要紧的就是开心咯,18岁,我来了!...
预收小哑女娇宠手册重生病娇太子偏要宠我重生求收藏云娆姿容绝艳,媚色无双,是容珺的小通房。容珺清秀温雅,生了一张书生脸,看起来一点也不像骁勇善战的大将军。云娆却是知道他根本不如...