手机浏览器扫描二维码访问
※另一种声音
我们应该是吃了野猪肉,喝了米酒,当然还谈了林祖密与林献堂。那个傍晚,风很柔顺,天光则有一种近乎神秘的蓝。这是台中的雾峰,我刚从没落宫殿般的林家大宅中出来,与林家两位后人坐在小酒馆中。
为了追寻梁启超1911年短暂的台湾之行,我来到雾峰林家,却听到了这个影响台湾近代历史的家族的内部冲突。而与我对饮的两位是林祖密的后人,他们是这个家族中被压抑的林祖密一支。当更负盛名的林献堂留在台湾与日本人合作时,林祖密则前往大陆,加入了孙中山领导的革命与接下来的北伐战争。这也与林家曾在19世纪中叶加入曾国藩的湘军,共同对抗太平天国形成了呼应。
这段历史让我大感意外。它此刻既被台湾所遗忘,更很少被大陆所知,它却是理解近代中国形成的不容忽视的视角,也能为促进当下两岸的理解添加新养分。
阅读钊维的新书《真实的支点》,从他介绍一部以此为题材的台湾纪录片的文章中,我又看到雾峰林家的片段。我尤其喜欢钊维在开头中描写的片段,当一位雾峰林家的后人(很可能是与我在台中喝酒的林光辉先生)被问及是否是板桥林家后人时,他不无傲慢地回答:“他们家是商人,我们家是世袭!”
这本书由很多这样迷人的切片构成,借由对一部部纪录片的介绍
与评论。它的题材、时间、空间惊人地广阔,从孟买的选美到纽约的资本主义危机,从女权运动到抗日战争,从福尔摩斯的伦敦到重庆的修路工人,钊维无意中拼贴出一个时代画卷,而它们无一不试图揭示一段被遗忘、被压抑的记忆。
大约是9年前,我第一次见到钊维。他在制作一部关于未来中国的纪录片,采访海峡两岸暨香港、澳门的知识分子,我有幸成为他的采访对象。纪录片的名字为《下一个盛世》,我们相见的地点却在圆明园的一隅,这个代表中国衰落与屈辱之废墟。
我早已忘记自己到底谈了什么,却被钊维的提问风格所吸引。他镇定、温暖却又喋喋追问,他引诱、激发你不断进行更深的思考,不断洋溢出新的表达与分享欲望,他是个天然的倾听者。
我们就这样成了朋友。不久后,他为我编辑的杂志写了一篇文章,追溯一个台湾青年对于米兰·昆德拉的看法,为理解这位作家打开了一个新角度。与我所接触的其他纪录片导演不同,让他着迷的不仅是各种经验,更有观念之探索,他的趣味是高度知识分子式的。
9年来,我们见面不多,却是那种想起对方就倍感鼓舞的朋友,也多少羡慕他经历了台湾的20世纪八九十年代那个亢奋、浓缩的时代。带着这种视角,他又搬到北京,进行崭新的观察。我不时听到他的新作
或者是计划,他的思考与轨迹既充满了野百合一代的特性——以介入之姿态参与时代之改变,又跳出了台湾的语境——他想把台湾、大陆都置于一个全球性的语境之中。
他在寻找各种平衡,美学风格与道德介入之平衡,具体经验与抽象观念之平衡,个人创作与搭建平台之平衡。他参与缔造的EX平台,为常常孤立、边缘的纪录片制作带来了某种稳定、持久的助推力量。他不仅迷恋观念,还执着于创造某种观念的浪潮。
而作为纪录片创作者,或许他拍摄的《陈独秀》最能表现他的价值立场与个人趣味,他处理个人与时代之关系,为失败者唱一曲激昂的挽歌,让被遮蔽之思想再现光芒。
这本小书虽然没有提供某种整体性的描述与判断,却是通往纪录片世界、通往未知经验的一份迷人指南。
许知远
2016年12月3日
一位即将毕业,走上大学老师岗位的博士生,一次意外,成了一名已经被时代遗忘了五百年的星球最高长官。从此,身为星球星主,他过起了低调的都市装逼生活。...
简介关于快穿之吾妻好孕,生子系统抱大腿青佘是一条修炼千年的蛇妖,在即将飞升成仙之时,差点被雷劫劈的灰飞烟灭。这时一个生子系统找到了她,需要她完成任务,替世界绝嗣的位面之子诞下后代,每完成一个任务,都可以获得相应的世界给予的气运,完成所有任务之后就可以飞升。世界一绝嗣暴君x钓系妖媚大漠公主许绾妤本是小国的公主,却没想到一朝新帝登基,为求国家平安,许绾妤被献给了皇帝世界二星际最强元帅x绝美小透明人鱼和铃是个不受重视的小人鱼,直到有一天,她在人鱼海岸救了一个人类世界三克妻冷峻侯爷x矜娇可怜小庶女林棠溪是个小庶女,她本来只想找个平凡老实的男人嫁了,直到有一天,昭平侯在宴会上惊鸿一瞥世界四厌女冷漠总裁x摆烂摸鱼小职员宋以安从小就知道,空有美貌会招来麻烦,所以她一直小心隐藏着自己的脸,直到一次在休息室里睡觉后面世界待定...
简介关于离婚后,大小姐她全球征婚身为富家的大小姐,乔暖自带光环,又拽又御。一朝失忆,她被当成乡下妹嫁给了三流豪门。豪门瞧不上她,丈夫不爱她,恶毒白月光陷害她乔暖被虐的惨兮兮,离婚当天,她忽然恢复了记忆从此,报复渣男,打脸女婊,乔大小姐雷厉风行,绝不手软!只是看着眼前一大一对她小虎视眈眈的美男纸,乔暖疑惑你们老跟着我干嘛?墨斯年拿出一张结婚证老婆,抱抱。萌娃墨皓轩递出一张亲子鉴定妈咪,抱抱。乔暖???...
前世的黎歌是中部基地二把手,沈煜年让她夺取丧尸皇晶核,她做的完美无缺。可被推入那场漫天大火的人是她,笑她蠢的是沈煜年和白穗,救她的是被设计的丧尸皇。末世之初她重生到了同名同姓的白穗小跟班身上,稀有的...
简介关于重生夏花时代人人都说重生好,有了系统没烦恼,不过方宇的这次重生恐怕不太无脑,不仅没有叮的一下,甚至连重生前的生活都没能复刻,人到中年偶然回档,若是不努力那和咸鱼有什么区别?不过啊,这一次重生,白月光我所欲也,朱砂痣亦我所欲也,正所谓人不猥琐枉少年,何况重生嘛,最要紧的就是开心咯,18岁,我来了!...
预收小哑女娇宠手册重生病娇太子偏要宠我重生求收藏云娆姿容绝艳,媚色无双,是容珺的小通房。容珺清秀温雅,生了一张书生脸,看起来一点也不像骁勇善战的大将军。云娆却是知道他根本不如...