手机浏览器扫描二维码访问
我生在前清光绪二十一年(西历一八九五年),时值满清帝国末叶,光绪年轻,虽然在位,伯母慈禧太后,独握大权,在国势岌岌可危之日,这位老太婆骄奢淫逸。我之降生,正值中日战争起,中国惨败,订马关条约,割台湾与日本。中日战争之前,慈禧太后将用以建立中国海军的款项,去修建颐和园。据记载,战争爆发后,中国一艘炮艇,曾以仅有之两发炮弹,参予战斗。腐败的满清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹,藉以中饱自肥。日本则在明治维新之下,励精图强,后来在一九四年在日俄战争中击败帝俄,满清王朝本已是行尸走肉,若干年之后,依然是行尸走肉。
我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的,一是山景,二是家父,那位使人无法忍受的理想家,三是严格的基督教家庭。
坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地称之为东湖。虽有急流激湍,但浅而不深,不能行船,有之,即仅浅底小舟而已。船夫及其女儿,在航行此急流之时,必须跳入水中,裸露至腿际,真个是将小舟扛在肩上。
板仔村之南,极目遥望,但见远山绵亘,无论晴雨,皆掩映于云雾之间。北望,嘉溪山矗立如锯齿状,危崖高悬,塞天蔽日。冬日,风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过,置身此地,人几乎可与天帝相接。接近东南敞亮处,有一带横岭,家姐家兄即埋葬于斯。但愿他俩的坟墓今日仍然未遭毁坏。二姐之挣扎奋斗请求上学的经过,今日我依然记忆如新。
童年时,每年到斜溪和鼓浪屿去的情形,令人毕生难忘。在斜溪,另一条河与这条河汇合,河水遂展宽,我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔,船蜿蜒前行,两岸群山或高或低,当时光景,至今犹在目前,与华北之童山濯濯,大为不同,树木葱茏青翠,多果实,田园间农人牛畜耕作,荔枝,龙眼,朱栾等果树,处处可见,巨榕枝柯伸展,浓阴如盖,正好供人在下乘凉之用,冬季,橘树开花,山间朱红处处,争鲜斗艳。
父母让我和三兄弟到鼓浪屿求学,这样自然就离开了母亲。一去往往是一整年。坐在那种家房船里,我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛,放置在船尾,不停的点着几炷香,船夫往往给我们说古老的故事。有时,我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。音乐在水上,上帝在天宫。在我那童稚的岁月,还能再希望什么更好的环境呢?
在赖柏英那本书里,我描写生在山间,是以高地的观点写的,而且是与生在平原以amp;quot;低地amp;quot;的观点相对的。这完全决定于你的性格。若想把高地和低地的观点说明,我最好是从赖柏英第九十五页引用几句了。细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿,他说:
amp;quot;在黛湖我们有山。可是我在你们那个地方,可没看见那样的山。我们附近的山是真山,不是你在新加坡看见的那种不像样子的山。我们那儿的山令人敬,令人怕,令人感动,能够诱惑人。峰外有峰,重重叠叠,神秘难测,庞大之至,简直无法捉摸。amp;quot;
他以突然兴奋的心情说话,好像倾吐出多年藏在心中的秘密一样,所以听他说话的人竟觉得突如其然,迷惑不解。他则接着说:amp;quot;你一点儿也不知道。你若生在山里,山就会改变你的看法,山就好像进入你的血液一样山的力量巨大的不可抵抗。amp;quot;——他停下来在思索一个适当的字。他说:amp;quot;山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山,也是柏英的山。我认为那山从来没有离开我们——以后也不会amp;quot;
阮娜听见这话,她的眼睛越睁越大。她简直没办法听懂。她只觉得细老越说越神奇,所谈论的山的影响力,是别人难以听得懂的。
amp;quot;你意思是说你把对那山的记忆看得很珍贵呀!amp;quot;
amp;quot;不只是珍贵。那些山的记忆都进入我浑身的血液了。只要童年时成了个山地的孩子,担保一辈子是个山地的孩子,永远不会变的。你可以说天下有一种高地的人生观,还有一种低地的人生观。两者判若天渊,永无接近之日。amp;quot;
阮娜神秘的微笑了。
她说:amp;quot;我不懂你说的是什么?我所知道的只是你这个家伙太奇怪。amp;quot;
细老说:amp;quot;我给你说明白一点儿。我叔叔的人生观,就是低地的人生观。平的,什么都是平的。从来不抬头往上望。amp;quot;amp;quot;我再改个说法。比方你生在那些山间,你心里不知不觉评判什么都以山为标准,都以你平日看惯的山峰为标准。于是,你当然觉得摩天大楼都可笑,都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧?对人生别的一切你也是同样一个看法。
人,商业,政治,金钱,等等,无不如此。amp;quot;
阮娜把头向后一仰,低声嘻嘻的笑了。她说:amp;quot;噢,那么可是人都赞美摩天大楼呢。他们不像你把摩天大楼和山相比啊。amp;quot;
细老说:amp;quot;自然啦,我们的童年的日子,童年时吃的东西,我们常去捉虾捉小鲛鱼,泡泡水使脚清凉一下儿的小河——那些简单幼稚的事情,虽然你并不常想,可是那些东西,那些事情,总是存在你心坎儿的深处的。并没有消失啊。amp;quot;在另一本书里,我也写过赣柏英她那山间的茅屋。赖柏英是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道,又因为我要出洋留学,她就和我分离了。
amp;quot;你整个下午都在白鹭窠消磨过了。他们的茅屋在西山的一个突出的地方。一个女孩子站在空旷处,头后有青天做陪衬,头发在风中飘动,就比平常美得多。她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子。她浑身的骨头的结构就是昂然挺立的。amp;quot;
我之所以成为这样一个人,也就是因此之故。我之所以这样,都是仰赖于山。这也是人品的基调,我要享受我的自由,不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话,就快人快语,没兴致时,就闭口不言。
父亲是个无可救药的乐观派,锐敏而热心,富于想象,幽默诙谐。在那些长老会牧师之中,家父是以极端的前进派知名的。在厦门很少男孩子听说有个圣约翰大学之时,他已经送自己的孩子到上海去受英国语文的教育了。家父虽然并不健壮,他的前额高,下巴很相配,胡须下垂。据我的记忆,我十岁时,他是五十几岁。我记得他最分明的,是他和朋友或同辈分的牧师在一起时,他那悠闲的笑声。他对我们孩子,倒是和蔼亲切,但是若以一般年老的父母而论,他也有几分严厉。纵然如此,他还不至于不肯和我们开玩笑,他还会把一个特别的菜放在母亲面前,有时也给母亲布菜。厦门是道光二十九年中国五口通商后开放给西洋人传教的一个都市。父亲说的笑话之中,有一个是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士。当年的教堂里是男女分坐,各占一边。在一个又潮又热的下午,他讲道时,他看见男人打盹,女人信口聊天儿。没有人听讲。他在讲坛上向前弯着身子说:amp;quot;诸位姐妹如果说话的声音不这么大,这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。amp;quot;
家父很受漳州的基督徒所爱戴。他的话爽快有味,平常老百姓都能听懂。
简介关于吻她宠她,顾总抱着孕妻魂飘心乱双洁先婚后爱闪婚好孕爹系甜宠年龄差十岁一夜荒唐后,江晚看着身侧躺着世交家的小叔叔,骇然的落荒而逃。一个月后。检查出怀孕的那天,江晚茫然又无措。继母和妹妹的奚落将她伤的体无完肤。顾时澜却及时出现在她面前,将她拉出了泥潭。传闻中顾时澜手段狠厉,高冷禁欲,三十年来身边无一朵桃花,甚至有人私下猜测他喜欢男人。可是众人却在晚宴上看到顾时澜对这个小孕妻宠爱备至。商场上杀伐果断的神,却甘愿跌下神坛,心甘情愿的对江晚低头,只为给她立威。婚后随着时间推移,江晚现这个稳重持重,克己守礼的顾叔叔全是他诱拐自己的假象,其实他对自己早就蓄谋已久。江晚被顾时澜抱在怀中,吻的眼角红,她眸中水雾涟涟,轻咬着唇瓣说你是不是早就喜欢上我?顾时澜并不隐瞒于她嗯。江晚拉住他灰黑条纹的领带,把他拉进自己,那你为什么不早告诉我。顾时澜轻啄了下她的唇瓣,好笑的说我一直都没刻意隐瞒,谁让你这个小笨蛋一直没现。江晚佯装怒,作势要推开他。顾时澜连忙圈住江晚,轻声哄道宝宝,我错了。...
简介关于相亲当天,亿万富翁和我闪婚了相亲当天,裴青欢就和只见一面的男人闪婚领证了,原以为能凑合着过到离婚,没想到婚后老公经常老婆贴贴。而她但凡遇到难题,只要回家说给老公听,难题都会莫名其妙的被解决了。一次两次,裴青欢以为是意外,来多了,裴青欢觉得嫁对人了,自家老公真是大锦鲤,...
简介关于妻子出轨后神秘人来的大尺度床照,装满大人玩具的快递箱,还有妻子那充满漏洞的敷衍搪塞欺骗!肮脏!背叛!阴谋!当爱情被撕成碎片,这糟糕的婚后生活让我无法呼吸。在这灯红酒绿的欲望都市里,只有最老道的猎人才能生存。...
简介关于重生之网红教父dushu6com成轶是小破站鬼畜区up,重回2o16年。在这个短视频行业刚刚起步,野蛮生长的时间节点,成轶步步先机,制作出各种爆款短视频,成为全网最火网红!biqigezcom易梦灵?一栗沙子?我把她们捧红的!手工梗?导演小测?朱一蛋?那是我公司员工!想封杀就封杀,想捧红就捧红!作为一代网红教父,执行业之牛耳!无数入行新人跪在他的面前,求成轶赏他一碗饭吃。biqigecom...
大佬,爽文,玄学,直播一朝梦醒,断绝亲子关系的合同糊在脸上。虞清还没反应过来就被赶出了家门。听说家里穷的要死,睡不好吃不饱,还要去山上挖野菜。起初,她只想老老实实做个本分的普通人,奈何某些东西送上门找抽。缺钱就去直播!找抽就物理攻击!虞清开始边...
这里有最精彩的剧情!这里有最恢弘的世界观!这里有最热血沸腾的战斗!一起来探索神秘浩瀚的宇宙!战斗到最后,只为了一句我来自银河!!书友群1o48o24886(2ooo粉丝值可加)...