顶点小说

手机浏览器扫描二维码访问

第十一讲（第1页）

第十一讲

多谢诸位对《第十二夜》的评论。诸位所提的建议，我们也采纳了若干。我还曾猜测为什么没有人批评我。你们必须了解整个剧院的构架以及剧院的生活，而不仅仅是一场演出，也要明白我们在剧院主要的工作方式，即合作。这意味着人们必须忘却自我，牢牢记住，剧院是一个整体。我希望你们在这里学习时，不仅要下功夫获取技术、感受氛围，还要切实地参与剧院的建设，因为毕竟剧院是我们工作的场所，我们为了创作饱受煎熬，我们代表了剧院；真正有分量的，不是个性或者个体，而是那个被称为剧院的庞然大物。所以，你们对《第十二夜》的所有评论或者建议，我都会洗耳恭听。每一句评论都很重要，因为它们诚实而又睿智，与整个戏剧的精神相一致。

我很抱歉每周才来一次，否则我只能跟你们见个面，空谈一番，无法实际去工作。

我希望你们把我所讲的应用于评论，因为，尽管听到了对这场演出的有见地的评论，我却看不出前两讲的要点是否被你们吸收了。举个例子，有人说莎士比亚的台词之美未能呈现出来。完全正确，但是你得知道，莎士比亚的台词说起来有多难，即使原文生动流畅，听起来也可能像呼救信号SOS，因为他的台词往往简短而又辛辣。哪一句台词都不能删除或者更改，有助于台

词表演的甚至不是演讲技术，而是演员内在的精神。它考验的是注意力集中和问题之间的关系；如果注意力集中能够准确地与问题相一致，与写下这些台词的莎士比亚相一致，那么无论台词是滔滔不绝的长篇大论，还是简短利落得有若SOS，你都会有丰富的、无可挑剔的台词表达方式。

这不是技术，因为毕竟，学会法式朗诵——有时被称为诗歌朗诵的艺术——并不是什么难事。这门艺术来自古典戏剧演员，彼时人们醉心于古典情感和古典形式的复兴。如今，在全世界，在所有其他艺术门类中，人们已经开始寻找新的表达方式，意在摆脱古典形式的束缚，只保留古典形式中的美、朴素与和谐。在所有其他艺术门类中，这种革故鼎新已告完成，舞台艺术却是个例外，它已经失去了生命力；作为古典时期第一人，塔尔马曾经怎样说出台词，现在台词还是怎样被说出来。无论何时何地，你都能认出这位法国演员，因为他固守僵死的形式，在表演中打起十二分精神，表现他对台词的理解，而他卖的力气本应效劳于更好的目的。

如果你听到某位导演说，“你说这些台词，应该是先扬后抑”，你一定得知道，这是虚饰的、外在的手段，不是动于中而形于外，因为如果你有一个如此强烈的问题，你肯定无法闭口不言，你必然要高喊

：“我的王位换一匹马！”#pageNote#0如果你刻意用低沉嘶哑的嗓音喊“我的王位换一匹马！”，就是虚假造作，没找准情绪；这样演戏能够悦人耳目，却无从满足精神。所以，在世界风云变幻的过去二十五年间，我们真诚了许多，我们所求的是真实，而不是受到污染又经翻新的东西。我们更想要真东西，真而且新的东西……

……那三者强大得惊人。我试图将其传递并移植到演员的世界中。行得通吗？我们不妨以《第十二夜》为例。我想就此说几句话，但是首先，不要认为将那些东西付诸戏剧艺术是小事一桩。在音乐、建筑和绘画领域有过尝试，但在戏剧中尚无先例，因为我们一向墨守成规。也不要与文学思想混淆，因为文学艺术是自成一体的，拥有词汇、韵律、主干或曰方向，和长期情绪，但这是文学艺术。我们必须为戏剧艺术——演员的艺术——另辟蹊径，使之具备那三种属性。

我会以《第十二夜》为例，让我们放弃细枝末节，直奔最困难的关口：长期情绪。我把剧本发给你们。你们现在拿到了《第十二夜》的剧本。别再想莎士比亚，别再想他是经典作家，别再想世界顶尖的演员演出过这部戏；只需要记住，他写这个剧本是为了庆祝第十二夜，因此它也被称为《第十二夜或各遂所愿》（TwelfthNight，or

WhatYouWill）。抓住这两个提示，我们接着往前走，尝试建立能够笼罩全剧的长期情绪。我提醒你们，想想“快乐的英格兰”#pageNote#1、快活的精神，没有战争债务和无线电的生活。人们可以自由自在地展现自己的快活劲儿。我们是盎格鲁-撒克逊人，不喜欢张扬自己的心绪。无论如何，我有眼睛、耳朵和头脑，我了解那种快活劲儿，我也见过在兴高采烈、万事顺意的时候还矜持自制的人。快活劲儿就是快活劲儿。形式或有不同，但我们谈论的是一年中最欢乐的夜晚，所有人都应该释怀和原谅，纵情欢乐，别的一概不放在心上。这就是《第十二夜》的写作动机，演员无论何时出演这部剧，都不能忘了这种快活劲儿，因为本剧的名字就是《第十二夜》或《各遂所愿》。无论何时观众召唤你，你都得拿出这种劲头儿，重现12月圣诞假期的第十二夜。

你知道，我旧话重提，是为了扫除你们心中不以为然的念头，非此你们无法重现莎士比亚在他的时代的创作。他构建了《第十二夜》的精神，将其凝结成一部戏剧。否则，初读此剧，你会觉得满纸荒唐，若不是对莎士比亚推崇备至，你恐怕要说：“嗯，不管怎么说，他是位经典作家，但还是很难相信他讲的这些事。”你必须记住，在舞台上，你要相信一切都是正确

的、真实的，就好像你在过狂欢节。在《第十二夜》中，没问题，一切皆有可能。毕竟，他有言在先，“各遂所愿”。

你立刻发现你的眼界打开了，你看出一切皆有可能，你压根儿不需要假装。如果你能够发自内心地信以为真，就无须假装自己没有认出薇奥拉和西巴斯辛，也无须假装薇奥拉没有认出西巴斯辛；你能够相信奥丽维娅会婉拒一个讨人喜欢的年轻人的爱情，却转瞬间堕入情网，爱上薇奥拉，后来，又一个转瞬……认不出她了。当你站在《第十二夜》的层面上，当万事万物都置于“快乐的英格兰”之神的羽翼和指引之下，你会说，“嗯，那是可能的”，而别的许多事情也是可能的。

现在你看到长期情绪怎样贯彻全剧，这些事怎样变得熟悉，表演怎样变得容易，我们如何像孩子般笃定地说出“这是城堡，这是国王”，又是如何享受游戏般的快乐。

长期情绪与历史无涉，只跟人的精神有关。如果你以《哈姆雷特》为例来探索长期情绪，不要把历史纳入考虑范围。（我有幸三度排演《哈姆雷特》，倘若再排演两次，说不定对这戏能够有些心得。如果你考虑到《哈姆雷特》是反映人类真理的理想之作，完美地合乎你在人生、历史或其他任何领域的认知，你会发现这部剧是人类精神的集合，观之如对镜，完全不需要应用

真人信史。）我无意重现伯明翰乡村剧团（BirminghamVillagePlayers）演员身着现代服装演出《哈姆雷特》，我想说的不过是情绪。你在《哈姆雷特》中发现的人类精神，是对关乎正义、不公、爱、恨、背叛和戏剧的整个世界的完美映照；《哈姆雷特》于我而言就是《圣经》。在《圣经》中，没有什么是世间所无的。如果我把《哈姆雷特》搬上舞台，我就能洞彻这个世界。要容纳整个世界，并把它安置在一部戏剧中，需要天分，也需要超自然的心灵。我不知道这种超自然的心灵起于何时，我认为丹诺先生或者布赖恩先生也不知道它起于何时，#pageNote#2但是它分明存在，莎士比亚本人就是最确凿的证据。如果在《哈姆雷特》中寻找距我们自身和我们当下的处境最近的内容，我可以准确指出是哪一场戏。那就是哈姆雷特教众伶人如何演戏#pageNote#3的时候。如果你读透了这篇独白，你会发现，世间关于表演的训教言尽于此了，任何人都无法再增一言，我也不例外。难就难在这儿。你也许当我是一个不相信进步的老派人，然而的确有些事物是稳定不变的，不仅是对于我们这一代，而是对于作为宇宙一份子的我们这一代来说，只有到了下一个纪元才能推陈出新。我是在悉心阅读并且反复搜检哈姆雷特论表演的独白

是否有所遗漏之后，领悟到了这一点。我找不到缺漏之处，身着现代服装的伯明翰剧团演员也完美呈现了这段独白；长期情绪，不属于历史、文学、绘画或者其他任何艺术门类，它是演员的媒介和工具，是他的灵魂——唯有灵魂——赋予他的。

如果我们搬出历史书，试图在《第十二夜》中呈现16世纪的“快乐的英格兰”，你会觉得这是能够想象到的最煞风景的事。我可以给你们讲述一些细节，例如，彼时如果有人夜间归家时扰人清梦，任何人都有权利把泔水倒在他头上，开一个理直气壮的玩笑。此其一也。另一件事说出来你们可能不信，但我向你们保证于史有征，是关于贵妇和她们的骑士的。一旦贵妇把自己的披巾赠予骑士，骑士便要终身为她赴汤蹈火，置她的丈夫于不顾；他们有一种消磨时间的方式，一面坐在某处聆听最美的诗篇，一面由贵妇在骑士发间搜寻那些蹦蹦跳跳的小生物。这是完全正当的消闲之道。

你们晓得，香水和香料当初之所以被引进，是因为人们害怕沐浴，以致气味熏人，全靠香水和香料来遮盖。我们不能纠缠历史的这一面，那样会立刻迷失方向。我们必须循着人类精神的主线往前走，他们的发型是否像骑士无关紧要，重要的是他们对如许状况乐在其中，我们也只能想方设法来享受这种快乐。演

员的表演要突显今日的人性，而非当日的人性。这是所有观众的共同要求。你想呈现一幅考古画面，没问题。可我不知道，除了考古学的教授和学生们，还有谁会对那种演出感兴趣。彼时人们就欢庆第十二夜，而重点在于第十二夜这个日子和传统流传至今，我们知道这是一年中最欢乐的夜晚，我们所要做的就是重现一年中最开心、最快活的夜晚；因为我们是演员，我们必须做到每一晚都使之重现。只有妙笔生花的戏剧才有恒久的生命力。

有些剧作家只考虑剧本创作艺术的外在——有些演员亦然——他们笔下的词句只在写作的当时有意义；但是不朽的剧作家，即或生活在三百年前，其作品却可以移植到任何地方、所有地方，始终常演常新，因为其中有人类精神的生命力，所有时代的所有人均可会心。蛮族和文明人都能领悟上帝和上帝的思想；真正的艺术在全世界所有人心中都畅行无碍，无论此人是多么世故抑或多么天真。真正的艺术有如人们赖以生存的空气。

我读过许多许多剧本，但是我依然在寻找一个好剧本，因为大多数剧本都是言辞而非动作。《第十二夜》、《维洛那二绅士》（TwoGentlemenofVerona）以及莎士比亚的其他喜剧中的一切，包括人物、台词和气氛，都是在情境中的。现代

戏剧中的每一个玩笑，其本身只不过是一个玩笑，而且是一个跟戏剧脱节的玩笑。我们要接着说下一个话题了，但你们永远不要忘记，长期情绪在这种情况下，仅仅涉及演员，而非剧作家。