手机浏览器扫描二维码访问
读书笔记(二)第234节阴郁的承担--读《麦克白》(1)
"可是我的跃跃欲试的野心,却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,130页,译林出版社1999。
"这一声叹息多么沉痛!她的心里蕴蓄着无限的凄苦。"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,178页。--医生
《麦克白》可以看作与《裘利斯&8226;凯撒》对称的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主义的牺牲精神;这一篇突出的则是人对自身的原始欲望的发挥与承担。从所达到的精神层次来看,两篇都处在最高的层次,描写的都是那种人类本身的大悲剧,而主角,都是人性的代表人物。
大将军麦克白的内心有一片原始的荒原,血色的、邪恶的森林里活跃着欲望的女巫们。这些魔鬼们不但挑逗麦克白,她们还可以预测未来,因为她们就是麦克白的深层意识(或无意识)。平日里,她们潜伏在那一片黑暗地带,只有遇到大的变故和机遇,她们才会浮到表面来同麦克白晤面。很显然,麦克白的心理活动是听从女巫们的暗示的,但他的理解总是落后于那种暗示,这是因为深层的意识有无数的层次,人所能理解的,永远只是表面上的那一层,于是人总在"犯错误",并在"错误"中继续自我的认识。
世俗欲望的最高象征就是王位。机遇使得麦克白有可能觊觎这个王位,并夺取它。然而麦克白是一个文明人,懂得文明社会的种种规则,并具有文明人的理性。但那种苍白的理性,当它同沸腾的原始欲望交锋之时,显得多么的萎靡无力啊。理所当然地,麦克白遵循欲望的召唤开始了破釜沉舟的阴沉的事业。可以看到,原始之力在他身上一点都显不出阳刚之美来,反而呈现出一派黑暗、阴郁和沮丧,每一次突进都是绝望的冲撞。这就是我们文明人的形象。麦克白从一开始就凭本能感到了这桩事业的本质,他早过了想入非非的年龄了。
"假如它是好兆,为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象,使我毛发森然,使我的心全然失去常态,勃勃地跳个不住呢?想像中的恐怖远过于实际上的恐怖……"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,124页
这也是文明同野蛮的交锋。最为可怕的不是杀人,而是麦克白总在反省,他的反省相当于在暗地里上演恐怖剧。正是他的反省使他变得胆怯,犹疑不决,瞻前顾后,以致没有那位强悍的妻子的帮助就没法顺利地实现自己的欲望。自从文明将桎梏加在人的身上,人就再也不可能彻底挣脱这副桎梏了,所以不论麦克白的冲动有多大,力量有多么雄强,他也只能是一个清醒的杀人犯;即使是像他妻子那样的雌兽型的女人,内心也承担着比他更为可怕的重压(这导致了她的早死)。麦克白是执着于欲望的典型,在人类社会中,一个人如果想要忠实于内在的欲望,他就会具有同麦克白相似的精神历程,这种历程只能是阴云密布的、窒息的,偶尔的阳光一现也只是预示着更可怖的暴风雨。麦克白的极端例子表明了人有能力承担发生在他身上的一切,将自身的潜力最大地发挥。结果当然并不是野蛮战胜文明,而是在永恒的统一体中对立、厮杀到底。
麦克白在犯罪之前内心有过激烈的斗争,阻碍他动手的并不是那种所谓的"良心",而是惧怕。他惧怕罪行暴露,惧怕受到惩罚。他是一个活得最真实的人,从脑子里初起杀人念头那一刻,他就什么都想到了。他想到了事情的败露,也想到了自己凄惨的结局。即便如此,他仍然要抓住机会奋力一拼,以领略那种最高的快感。他在刚刚起杀心时这样想:
"无论事情怎样发生,最难堪的日子也是会过去的。"《莎士比亚全集&8226;第六卷》,124页。
这样的话有种悲壮的意味。一般人在读这样的剧本时往往只看见麦克白的"恶",因而将他看作属于少数的恶人。但莎士比亚的目的,并不是要写一个例外的恶人,他要写的是每个人、人类。麦克白的典型就是人的典型,当心中的渴望控制了人的时候,人常常面临着麦克白似的选择,莎士比亚不过是将这种选择极端化了而已,目的当然是促进人的自我意识。毫无疑问,主人公麦克白具有这样的超出常人的自我意识。他行动的每一步都伴随着那种自我反省,他知道心中沸腾的那种异常的欲望使他只能如此行动,也知道他将要为此付出什么,他清醒地正视这一切。只有那种心存侥幸的犯罪才是盲目的,麦克白显然是相反的类型。一方面他竭尽全力去从事那最为险恶的暴行,另一方面他在内心清醒地承担着深重的罪恶感。
"星星啊,收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊,看着这双手吧,凡它做出的你都要敢于面对!"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,126页。
自省使选择变得惊心动魄了。他也曾想过后退,收心,当他回头时,才发现后路已经堵死了;他的心在告诉他这种事一旦开了头就只能勇往直前了,人就是因为怕死才要犯罪的,与其让欲望在垂死中延宕,倒不如活一回再死。麦克白就这样在阴郁中选择了这种不能后退的事业,将自己步步紧逼地往断头台上赶。当他这样做的时候,一切伤感和留恋的情绪都要斩断,因为最高的快感无时不同死亡的威胁连在一起。
"我决心已定,我要用全身的力量,去干这件惊人的举动。"--麦克白《莎士比亚全集&8226;第六卷》,132页。
即使是下了决心,犹豫也没有离开过他。在执行谋杀的过程中,恐惧像冰冷的尸衾一样缠裹着他,让他透不过气来。他不想死,也不想丧失安逸的生活,他心惊肉跳地踩在死亡的门槛上,支撑他的惟有内部沸腾的野性--"在火热的行动中,言语不过是一口冷气。"野性就这样将文明踩在了脚下,麦克白的心狂跳着完成了作案。那是人类从猿到人积蓄了几万年的能量的爆发,而这种反常的爆发必将受到从文明出发的理性的更为严厉的镇压。所以麦克白事后全身瘫软,完全垮掉了,只好将扫尾工作推给了妻子。虽然他在杀人之后发誓要从此忘掉自己,做一名野兽,那不过是一句话罢了。从此以后,在那些漫长失眠的夜晚,他只好不断地面对国王的血脸,在恐惧中煎熬。这也是他早就料到了的处境。麦克白的这一血腥之举也是对他自身理性的一次测试,理性并不完全属于文明,它也通过曲折的渠道属于兽性,这种扭曲的奇怪的理性由于有了新鲜的活力的注入而具备了无限的张力,它同欲望的相持也就具有了永恒性。于是,理性的严厉的制裁征服不了欲望,退缩只是暂时的,为了积蓄能量更加凶残地犯罪。
麦克白夺取了王位,伴随短暂的快感的,是无穷无尽的恐怖,杀戮一旦开了头,就必须持续下去,否则便面临灭亡。麦克白从此只能在昏沉的地狱里奔突,正如他夫人所说的:
简介关于女扮男装被疯批皇子们偷听心声司柠穿越了,还特么是古装版F4的一员。原主无恶不作,总是欺负别人,尤其是女主!想到自己日后的凄惨下场,她开始讨好性格疯批的女主。直到有一日,F4其他三位坐不住了,纷纷要她离女主远一点!可最离谱的,当属女主本人!书院结业那一日,司柠被女主堵在骑射场的角落。司柠,你在怕什么?司柠瞪大了眼睛,紧张到呼吸都要停了!你怎么知道我名字?还有,你你是男的?时煜眼中的笑意深了几分怎么,你怕我啊?你不也骗了我吗?司柠都快哭了。她在书院睡觉抱了那么久的女主,居然是个男的!...
简介关于世子日日想悔婚,未婚妻吃瓜看戏盛京最炙手可热的勋贵之家当属镇国公府,是京城贵女争相想嫁的顶级门楣。忠勇侯府的嫡女苏乔之为嫁给心上人,在一次宫宴席间设计和庶姐一同落水。世子时晏清倾心忠勇侯府庶长女,他不顾一切跳入冰河想救出意中人。苏乔乔在这时穿越而来,她一睁眼看到一个美男子拼尽全力抱着她游上岸,待时晏清看清怀中之人后,气得当场晕厥,微弱的气息间莫名混入了一丝清甜的芳香味大乾朝民风淳朴,国公府世子和侯府嫡女有了肌肤之亲的消息在一夜间传遍皇宫,皇上深明大义,即刻下旨命两人择日完婚。苏乔乔三十六计走为上计,世子爷喜欢的是便宜姐姐,嫁过去只有守活寡的份儿,本小姐好不容易重活一次,做一个高枕无忧的傻白甜不香吗?时晏清一定不能娶这个刁蛮悍女,本世子要夜探侯府威胁她取消这门亲事!大婚前时晏清无计可施乔乔你放过我吧,就当我求你了。苏乔乔拈花一笑世子爷,你不试试怎么就知道我不好呢?大婚后只有时晏清想不到的种种意外,没有苏乔乔制造不出的惊喜和惊吓。ps日常抬杠,轻松型反套路甜文,时晏清喜欢苏乔乔的程度令人指,有时候,他连猫和鸟的醋也要吃。...
晋江VIP20240424完结总书评数22015当前被收藏数28154营养液数89140文章积分980328768文案大乘圆满,清越仙君褚澜之却不得飞升,因果镜前,他用心头血问出天机七百年前,仙君在凡人境有一段姻缘旧债,欠债不还,如何飞升?因果镜中浮现的女子模样一如过往,褚澜之默然许久她是个凡人,凡人不都是身死债消?因果镜中金光大盛她不仅活着,还在一百七十六年前飞升成神。你们想要飞升,就得将她从神界请下来还债。此时,清越仙君的脸色终于有了些许异样我们?秦四喜她嫁过三次,你是第三个。十五岁的时候,秦四喜知道了自己的爹和阿兄是来渡劫的修士。十八岁的时候,秦四喜知道了自己的第一任丈夫是什么灵宝宗的天才修士。二十三岁的时候,秦四喜知道了自己的第二任丈夫是天下第一剑修。二十九岁,她忍着剜心之痛,看着自己的第三任丈夫在九天之上俯瞰芸芸苍生。这些狗男人都是来渡劫的仙,只有她,一个凡人,生老病死,红尘打滚,活该被抛下。说到底,渡劫的是我呀!她悟了。七百九十九岁,秦四喜看着那些男人在自己脚下跪了一地。他们唤她沧海神尊。他们求她将过往旧债尽数收回去。这些人,他们自以为只是要还她些许情债。却不知道她携赤霞巨浪而来,要将自己从前没走完的路,走到尽头。每段婚姻存续期都是1v1本文主打天雷狗血雄竞火葬场。鹅就是鹅,和女主之间不存在相互转化的关系。排雷本文作者是三水小草,对男人的基础好感值偏低,享受评论区看男人倒霉的愉快氛围,入坑请别指望他们下场有多好,谢绝因为男人倒霉而产生的任何对作者的道德指责。可以理解为本人对男性角色很缺德。本文参加成长逆袭活动女主以凡人之身成神,靠的是自己的辛勤劳动和对自己命运的不放弃。内容标签女强爽文复仇虐渣成长异闻传说主角秦绿柳(秦四喜沧海神尊),鹅┃配角褚澜之(清越仙君),蔺无执,夕昔,绿腰,文柳,宗佑,微生舆,第五鸿┃其它一句话简介一句话让三个渣男前夫阴暗爬行立意情仇爱恨何足论,苍生无须羡鬼神。作品简评凡人秦四喜的一生,不过四个字绝地逢生,最初的二十年,她被买卖,被欺骗,又被抛弃,可她永远记得自己是谁,是一个被洪水夺走了所有亲人的女孩儿。于是五百年后,她靠兴修水利功德飞升,神名沧海神君。那些伤害她的修真者为了还债把她请回修真界,却不知道从一开始他们就成了她的棋子。女主功德成神,不是依靠血脉而是依靠长久的努力和伙伴的帮助,在成神之后也依然一切都为了生养自己的凡间,在各种仙侠文里可谓独树一帜,更具有传统神话色彩。人物丰富,剧情饱满。无论是鹅还是天道猫猫都非常可爱,是一个有趣的成神之人的故事。...
凤鸣村位于大别山腹地,四面环山。山高出美女,深山藏佳丽,这句话说得很有道理。凤鸣村区区几千人口,竟然有一千多号长相出众的女人。所谓祸福相依,凤鸣村的女人虽然长得漂亮,但却寂寞无比,难道他们缺少男...
起点VIP202475完结27582万字658万总推荐文案时孽异,数孽诡,命孽不可名状仙孽成劫,众生荼毒!想知道修仙界的人口红利是咋样的么?本书告诉你答案!王子佳穿越了,获得金手指等价转换,可对身体进行任意转换。但是当他发现自己可兑换的东西时,整个人都无语了。砝码话本杂学录价值6介绍中二少年的宝库,因十数年潜心专研精修参悟,成为了少年密宝,且属于异界学识,价值极大!王子佳他看着最大的砝码之一,王子佳一时无言。看小说居然是他一身最大的经历之一!当他用金手指改写他废物一生时,无意间逼得灵根生了个娃,世界就变得不一样了起来。各种骚操作,开始被他搞出卡师弟们的油,欺骗卵生期的妖魔,忽悠废物们是天才建设自己的渠道,势力,一步步仙路求存!PS本文非传统古典仙侠,将给你带来不一样的烟火!另外,本书又名我真不是妖孽仙孽劫主标签腹黑...
简介关于祖师明明很强,却过分谨慎无论是道高一尺,还是魔高一丈,我只问一句可得长生否?秦枫穿越了,还很幸运的拜了个仙风道骨的老者为师,谁知老者却是个魔门长老!修真界十分残酷,魔门更是弱肉强食的地方,实力弱小又无助的秦枫想要活命,只能选择低调的苟着。没成想苟着苟着,过了成百上千年后,他竟然成为了整个魔道的大佬(纯正修仙小说,无系统,喜欢龙傲天的勿入)...